Le steelpan : 7 clés pour comprendre l’instrument né dans les bidons de Trinité

1. Un instrument inventé au XXe siècle

On l’appelle steelpan, pan ou steel drum. C’est un idiophone : c’est la matière même de l’instrument qui vibre et produit le son, comme pour une cloche ou un xylophone. La surface d’acier est creusée en cuvette, et chaque zone bombée correspond à une note précise. On en joue avec deux baguettes droites dont l’extrémité est recouverte de caoutchouc. En additionnant toutes les tailles de pans, la famille couvre plus de quatre octaves.

2. Tout commence par une interdiction

À Trinité, le Carnaval a longtemps inquiété les autorités coloniales. Après les émeutes de Canboulay, en 1881, les percussions africaines et les combats de bâton sont interdits dans l’île tout au long des années 1880. Les musiciens ne renoncent pas : ils remplacent les peaux par des tubes de bambou que l’on pilonne au sol. Ces ensembles prennent le nom de tamboo bamboo, contraction de « tambour » et de « bambou ». Au tournant du XXe siècle, ils dominent le Carnaval. Eux aussi finiront par être interdits à leur tour, même si la date exacte de cette interdiction n’est pas établie.

3. Du couvercle de poubelle au fût de pétrole

Privés de bambou, les musiciens cherchent autre chose qui résonne. Vers le milieu des années 1930, des objets métalliques s’ajoutent aux bandes : moyeux de frein d’automobile, boîtes à biscuits, boîtes de peinture. En 1937, dans le quartier de Laventille, un groupe défile avec des poêles, des couvercles de poubelle et des bidons. En 1939, l’Alexander’s Ragtime Band devient le premier orchestre entièrement métallique.

Le véritable déclic vient du fût de pétrole. Trinité possède une industrie pétrolière, et les fûts d’acier d’environ 200 litres (55 gallons) y sont nombreux et gratuits. On s’aperçoit que leur fond, martelé, peut porter plusieurs hauteurs différentes. À partir de la fin des années 1940, ce fût devient la matière première standard du pan. Entre-temps, en 1941, la marine américaine s’installe sur l’île : les soldats découvrent cette musique et contribuent à la faire connaître.

4. 1951 : le pan traverse l’Atlantique

En 1951, Trinité constitue un orchestre national pour représenter l’île au Festival of Britain : le TASPO, Trinidad All Steel Percussion Orchestra. Une douzaine de musiciens y sont réunis, choisis dans des groupes rivaux, sous la direction du lieutenant Joseph Nathaniel Griffith, musicien barbadien issu de la fanfare de la police de Trinité. Ils embarquent le 6 juillet 1951 et donnent leur premier concert londonien le 26 juillet. C’est le premier steelband à quitter l’île, et le premier dont tous les instruments sont faits de fûts de pétrole. Au retour, en décembre, un seul reste en Angleterre : Sterling Betancourt, qui participera plus tard à la naissance du carnaval de Notting Hill.

5. Comment on fabrique un pan

La fabrication reste entièrement artisanale. On commence par creuser le fond du fût au marteau pour lui donner la forme d’une cuvette. On trace ensuite les notes à la surface : chacune est un ovale, et sa taille indique sa hauteur. Plus l’ovale est grand, plus la note est grave. La jupe, c’est-à-dire la partie cylindrique conservée sous le fond, détermine la tessiture : un pan aigu n’en garde que vingt à trente centimètres, un pan grave conserve le fût entier.

Reste l’étape la plus délicate : l’accord. Le facteur règle au marteau non seulement la hauteur de chaque note, mais aussi ses harmoniques, c’est-à-dire le son fondamental puis le deuxième et le troisième partiel, en s’aidant d’un accordeur stroboscopique. Cette maîtrise des harmoniques, attribuée notamment à Bertie Marshall et Alan Gervais, est ce qui a transformé le pan en véritable instrument de musique. Un orchestre fait réaccorder ses pans une à deux fois par an.

6. Un orchestre complet en acier

Un steelband se répartit comme un chœur, du plus aigu au plus grave. Les pans aigus, appelés tenor ou lead, portent une trentaine de notes sur un ou deux fûts et tiennent la mélodie. Les pans médiums en portent vingt à trente, répartis sur deux à quatre fûts, et assurent l’harmonie. Les basses, elles, ne reçoivent que trois notes par fût : le musicien se tient au centre de quatre, six, neuf, voire douze fûts entiers et tourne sur lui-même pour jouer. Selon les formations, un steelband réunit de quatre à une centaine de musiciens.

Quelques noms ont façonné ces instruments. Winston « Spree » Simon est associé au premier pan soprano, le ping pong. Ellie Mannette est surnommé le père du steel drum moderne. Anthony Williams, lui, a imposé la disposition des notes en quartes et quintes, calquée sur le cycle des quintes, qui reste la norme des pans aigus.

7. Du Carnaval au statut d’instrument national

Le steelpan reste indissociable du Carnaval de Trinité, où se tient le Panorama, le plus grand concours de steelbands au monde. Mais l’instrument a largement dépassé ce cadre : on y joue le calypso et la soca comme des pièces du répertoire classique.

La reconnaissance officielle est venue en deux temps. En 1992, le Premier ministre Patrick Manning déclare le steelpan instrument national de Trinité-et-Tobago ; en 2024, le Parlement lui accorde ce statut par un texte officiel. Entre les deux, en 2023, l’Assemblée générale des Nations unies a proclamé le 11 août Journée mondiale du steelpan. La même année 2024, le gouvernement a annoncé que l’instrument figurerait désormais sur les armoiries du pays.

En moins d’un siècle, un fût abandonné sur un quai est donc devenu un emblème national et un instrument joué sur tous les continents. Peu d’histoires musicales sont aussi courtes et aussi spectaculaires.