L’orgue : 7 étapes pour comprendre l’histoire du plus ancien instrument à clavier

1. Un instrument né de l’eau, au IIIe siècle avant notre ère

Le premier orgue connu s’appelle l’hydraule. On l’attribue à Ctésibios d’Alexandrie, ingénieur grec actif au IIIe siècle avant J.-C. Son nom vient du grec hydor, l’eau.

Le principe est astucieux. Des pompes envoient de l’air dans un réservoir partiellement immergé. Le poids de l’eau maintient alors une pression constante, même quand les pompes faiblissent. L’air arrive ensuite dans un coffre, le sommier, qui porte un ou plusieurs rangs de tuyaux de bronze. Chaque touche déplace une réglette percée de trous et laisse passer le vent vers le tuyau choisi.

Tout l’orgue est déjà là : une réserve d’air sous pression, des tuyaux, un mécanisme de commande. Chez les Romains, on l’entend surtout aux jeux et au théâtre. C’est une curiosité sonore, pas un instrument religieux.

2. 757 : un cadeau diplomatique relance l’orgue en Occident

Après la chute de l’Empire romain d’Occident, l’instrument disparaît presque d’Europe occidentale. Il survit à Byzance, où il accompagne les cérémonies de la cour.

En 757, une ambassade envoyée par l’empereur byzantin Constantin V offre un orgue à Pépin le Bref. L’instrument revient donc en Occident par la voie politique, et d’abord dans les cours princières, non dans les églises. Il faut attendre les XIe et XIIe siècles pour qu’il s’installe durablement dans les édifices religieux d’Europe.

3. Du monstre médiéval au clavier maniable

Vers 990, la cathédrale de Winchester, en Angleterre, possède un orgue décrit par le moine Wulfstan. Son texte parle de 400 tuyaux, de 26 soufflets et de souffleurs ruisselants de sueur. Attention : les spécialistes considèrent ce témoignage comme très largement exagéré, écrit dans un but poétique plus que descriptif. On retient l’idée d’un instrument énorme et assourdissant, pas les chiffres.

Jouer d’un orgue médiéval demande de la force. Les touches sont de larges leviers que l’on enfonce avec le poing ou le plat de la main. Deux progrès changent la situation. L’abrégé, un système de tringles, permet de regrouper les commandes en un clavier compact. Et au XIVe siècle apparaissent les premiers pédaliers indépendants.

L’orgue de la cathédrale de Halberstadt, en Allemagne, daté de 1361, résume cette étape : il possède trois claviers chromatiques et des pédales, mais ses touches restent plus larges que les nôtres, et il n’a aucun mécanisme de registres. Le clavier principal fait sonner d’un coup un énorme jeu de mixture.

4. Vers 1450 : l’orgue apprend à changer de couleur

L’invention décisive est discrète : la coulisse. C’est une planchette percée qui circule sous un rang de tuyaux et l’isole des autres. Redécouvert au début du XVe siècle, le système devient courant vers 1450. L’organiste peut enfin choisir ses couleurs : c’est la naissance des jeux, ou registres. Les jeux d’anches, au son mordant, apparaissent à la même époque.

Vers 1500, l’orgue d’Allemagne du Nord possède déjà les caractéristiques essentielles de l’orgue moderne. En 1511, l’organiste Arnolt Schlick, aveugle une grande partie de sa vie, publie à Spire le Spiegel der Orgelmacher und Organisten, le « Miroir des facteurs d’orgue et des organistes ». C’est le premier traité allemand connu sur la facture et le jeu de l’orgue : accord, claviers, soufflets, emplacement de l’instrument dans l’église. Il s’adresse surtout aux autorités qui commandent les instruments.

À côté des grandes tribunes existent des instruments mobiles : le positif, que deux hommes déplacent à l’aide de perches, et le portatif, que l’on porte sur soi en actionnant le soufflet d’une main et le clavier de l’autre.

5. L’âge d’or baroque : un orgue par pays

Aux XVIIe et XVIIIe siècles, chaque région développe son propre type d’orgue. L’école allemande privilégie l’indépendance des claviers et du pédalier, qui rend possible une écriture à plusieurs voix réellement polyphonique. L’école française construit des instruments riches en anches et en jeux solistes, codifiés par Dom Bédos de Celles dans L’Art du facteur d’orgues, publié à partir de 1766.

La famille Silbermann incarne cette excellence : Jean-André Silbermann achève en 1741 l’orgue de l’église Saint-Thomas de Strasbourg. C’est pour ce genre d’instrument que Jean-Sébastien Bach écrit sa Passacaille et fugue en ut mineur BWV 582, où une même basse de huit mesures revient plus de vingt fois sous des harmonies toujours renouvelées.

6. Le XIXe siècle : Cavaillé-Coll invente l’orgue-orchestre

Aristide Cavaillé-Coll, né à Montpellier le 4 février 1811 et mort à Paris le 13 octobre 1899, est le facteur qui réinvente l’instrument. On estime à 450 ou 500 le nombre d’orgues neufs ou entièrement reconstruits sortis de son atelier, le compte exact restant discuté.

Son orgue de la basilique Saint-Denis, construit en 1841, compte 4 claviers et 47 jeux. Il est le premier à utiliser les leviers pneumatiques inventés par l’Anglais Charles Barker : le mécanisme devient léger même lorsque tous les claviers sont accouplés. Cavaillé-Coll augmente aussi la pression du vent, divise ses sommiers, ajoute des flûtes harmoniques, des cordes et des anches qui imitent l’orchestre, et généralise la boîte expressive, qui permet un crescendo continu du pianissimo au fortissimo.

Deux instruments résument sa réussite : Sainte-Clotilde à Paris, achevé en 1859, avec 71 jeux et 3 claviers, dont César Franck sera l’organiste titulaire ; et Saint-Sulpice, achevé en 1862, son plus grand orgue, avec 102 jeux et 5 claviers.

7. Le XXe siècle : retour aux sources et records

En 1906, Albert Schweitzer publie Deutsche und französische Orgelbaukunst und Orgelkunst, où il critique l’industrialisation de la facture d’orgue. À partir des années 1920, un mouvement né en Allemagne construit des instruments dits néoclassiques, puis néobaroques, plus proches des modèles anciens. L’histoire de l’orgue devient alors aussi une histoire de la restauration.

Côté records, deux instruments américains se disputent le titre. Celui du Boardwalk Hall d’Atlantic City détient le plus grand nombre de tuyaux jamais construits, mais il n’a jamais fonctionné en totalité. Celui du magasin Wanamaker de Philadelphie, fabriqué pour l’Exposition universelle de Saint-Louis en 1904 puis inauguré sur place en 1911, compte 466 jeux et près de 29 000 tuyaux : c’est le plus grand orgue entièrement jouable au monde.

Aujourd’hui, l’orgue n’est plus réservé aux églises. Les salles de concert en construisent, comme la Philharmonie de Paris, dont la vidéo ci-dessous montre une étape souvent invisible : l’harmonisation, ce réglage tuyau par tuyau qui donne à chaque instrument sa voix.

À retenir

Chaque progrès de l’orgue répond à la même question : comment donner plus de couleurs à l’organiste sans lui demander plus de force ? L’eau de Ctésibios stabilise la pression, l’abrégé allège le clavier, la coulisse sépare les timbres, le levier Barker supprime la résistance, la boîte expressive ajoute la nuance. Deux mille deux cents ans d’ingénierie au service d’un seul geste : appuyer sur une touche.