Le klezmer : 6 clés pour comprendre la musique des noces juives d’Europe de l’Est
Une clarinette qui gémit, un violon qui rit, une ronde qui accélère jusqu’à l’essoufflement. Le klezmer s’entend aujourd’hui dans les festivals du monde entier. Pourtant, il a failli disparaître. Cette musique n’a rien d’un folklore figé : c’est le répertoire professionnel des musiciens juifs d’Europe de l’Est, façonné par des siècles de noces, d’interdits et d’exils. Voici six clés pour le comprendre.
1. Un mot qui désignait les instruments avant les musiciens
Le mot vient de l’hébreu klei zemer, « les instruments du chant ». Il a d’abord désigné les instruments eux-mêmes. Puis il a glissé vers celui qui en joue. Ce glissement est attesté en Bohême dans la seconde moitié du XVIe siècle, puis en Pologne. Des klezmorim — c’est le pluriel yiddish — sont mentionnés à Prague dès 1511 et 1533, et dans les actes du conseil juif de Cracovie en 1595.
Attention à un contresens fréquent. Pendant quatre siècles, klezmer a voulu dire « musicien », jamais « genre musical ». Le mot ne désigne un style qu’à partir de la fin du XXe siècle, au moment de sa redécouverte.
2. Une musique de métier, née de la noce
Le klezmer n’est pas une musique de loisir. C’est un métier, souvent héréditaire, exercé par des professionnels payés.
Son cadre principal est le mariage. La noce juive d’Europe de l’Est dure plusieurs jours et suit un ordre précis. Les musiciens accompagnent le cortège vers le dais nuptial, la houppa. Ils soutiennent le badkhn, maître de cérémonie qui improvise des vers pour faire pleurer puis rire l’assemblée. Ils font danser toute la communauté jusqu’au bout de la nuit.
Chaque moment appelle sa pièce. Un orchestre klezmer ne donne pas un concert : il accompagne un rituel.
3. Des instruments imposés par la loi
La formation type a beaucoup changé, souvent sous la contrainte.
Aux XVIIe et XVIIIe siècles, l’ensemble est petit : trois à cinq musiciens. On y trouve un violon conducteur, un second violon, un violoncelle et un cymbalum, cette table de cordes frappées avec de fines baguettes.
Cette modestie n’est pas un choix artistique. Les autorités limitent le nombre de musiciens juifs autorisés à jouer. À Metz, aux XVIIe et XVIIIe siècles, trois musiciens seulement sont tolérés, parfois quatre pour un mariage. En Ukraine, la loi restreint les juifs aux instruments dits « doux » : cordes et flûtes, à l’exclusion des cuivres.
Ces règles s’assouplissent au XIXe siècle. La clarinette arrive vers le milieu du siècle et devient vite l’instrument emblématique du genre. Les cuivres suivent, puis l’accordéon. À la fin du XIXe siècle, les orchestres d’Ukraine comptent sept à douze musiciens, parfois jusqu’à vingt pour une noce prestigieuse.
4. Le mode freygish : d’où vient la couleur du klezmer
Demandez à quelqu’un d’imiter une mélodie klezmer : il chantera presque toujours la même couleur sonore. Elle porte un nom, le freygish, aussi appelé ahava raba d’après une prière.
Son principe est simple. On part d’une gamme ordinaire, on abaisse le deuxième degré d’un demi-ton et on garde la tierce majeure. Il reste alors un intervalle très large entre la deuxième et la troisième note. C’est cette tension que l’oreille reconnaît aussitôt.
Ce mode vient de la synagogue. L’ethnomusicologue Moshe Beregovski, qui a collecté des centaines de pièces en URSS, estimait qu’environ un quart de son corpus était écrit en freygish.
La synagogue a aussi fourni l’ornementation. Le krekhts — « gémissement » en yiddish — imite le sanglot du chantre : une note brisée, étranglée, que le clarinettiste ou le violoniste glisse en fin de phrase. C’est elle qui donne l’impression que l’instrument parle.
5. Freylekhs, bulgar, doina : des formes très précises
Le répertoire n’est pas un ensemble flou de « musiques d’Europe de l’Est ». Chaque pièce porte un nom et remplit une fonction.
Le freylekhs est la danse la plus répandue : une ronde à deux temps, joyeuse, ouverte à toute l’assemblée.
Le bulgar vient de Moldavie. Sa rythmique syncopée en a fait la forme la plus populaire aux États-Unis au début du XXe siècle.
Le sher est une contredanse à deux temps, dansée par quatre couples qui échangent leurs places.
La hora, ou zhok, est une danse en cercle à trois temps, empruntée aux répertoires roumain et moldave.
La doina, enfin, ne se danse pas. C’est une pièce libre, sans mesure, à demi improvisée, héritée du répertoire pastoral roumain. Le soliste y déploie sa virtuosité pendant que l’orchestre tient un accord. C’est le moment d’écoute pure de la soirée.
6. Une quasi-disparition, puis un retour inattendu
Vers 1900, des centaines de milliers de juifs d’Europe centrale et orientale émigrent aux États-Unis. Le klezmer les suit et prospère : noces, théâtre yiddish, radio, disques. Entre 1894 et 1942, environ 50 000 disques de musique juive sont gravés, dont près de 700 de klezmer. Deux clarinettistes dominent ces années : Naftule Brandwein, venu de Galicie, et Dave Tarras, originaire d’Ukraine.
Puis vient la chute. La Shoah anéantit les communautés d’Europe de l’Est. Aux États-Unis, la génération suivante s’assimile et veut tourner la page. La création de l’État d’Israël en 1948 valorise l’hébreu au détriment du yiddish. Dans les années 1960, le klezmer passe pour une musique de grands-parents.
Le retournement arrive dans les années 1970, et il vient en grande partie du monde universitaire. En 1975, le groupe The Klezmorim se forme à Berkeley autour de David Skuse et Lev Liberman ; son album Metropolis est nommé aux Grammy Awards en 1982. En 1979, Walter Zev Feldman et Andy Statman publient un disque qui remet les enregistrements anciens au centre du jeu. En 1980, Hankus Netsky fonde le Klezmer Conservatory Band au New England Conservatory de Boston. Le clarinettiste israélien Giora Feidman, lui, porte ce répertoire sur les scènes classiques.
Les chiffres disent l’ampleur du mouvement : on comptait trois orchestres klezmer aux États-Unis en 1970, et plus de cinquante en 1990.
Le klezmer offre une leçon utile en classe. Une musique peut presque disparaître, puis revenir parce que quelques personnes ont pris le temps de réécouter de vieux disques. Son histoire se lit aussi bien sur une carte d’Europe que sur une portée.
