La bossa nova : 6 clés pour comprendre la vague musicale venue de Rio
Une guitare qui murmure, une voix presque chuchotée, un rythme qui balance sans jamais forcer : la bossa nova se reconnaît en quelques secondes. Née à Rio de Janeiro à la fin des années 1950, elle a conquis le monde en moins de dix ans. Voici six clés pour comprendre d’où elle vient, comment elle fonctionne, et pourquoi on l’entend encore partout aujourd’hui.
1. Un nom qui annonce une nouvelle manière de jouer
En portugais, « bossa » désigne la façon personnelle qu’a quelqu’un de faire les choses. « Bossa nova » se traduit donc par « nouvelle manière » ou « nouvelle vague ». Le mot circule dans le Rio des années 1950 et apparaît publiquement lors d’un concert de 1957 annoncé par le journaliste Moyses Fuks.
La bossa nova n’invente pas une musique à partir de rien. Elle part de la samba, la grande musique populaire brésilienne, et la transforme : moins de percussions, moins de volume, plus de douceur. Elle y ajoute des accords empruntés au jazz américain de l’époque, celui que l’on appelle le « cool jazz ». Le résultat est une musique calme, mais toujours syncopée.
2. Rio de Janeiro, à la fin des années 1950 : le berceau
Tout se joue dans la Zone Sud de Rio, la « Zona Sul » : les quartiers de Copacabana et d’Ipanema, face à la mer. Les premiers morceaux naissent dans des appartements, entre étudiants et jeunes musiciens de la classe moyenne, loin des grands défilés de carnaval.
Un lieu revient sans cesse dans les récits : le Beco das Garrafas, la « ruelle des bouteilles », à Copacabana. Ses minuscules clubs sont considérés comme le berceau historique du mouvement. On y joue à faible volume, pour quelques dizaines de personnes : c’est exactement ce que demande cette musique.
3. Le 10 juillet 1958 : le disque qui lance tout
Le 10 juillet 1958, le chanteur et guitariste João Gilberto enregistre pour le label Odeon un 78 tours contenant deux titres : « Chega de Saudade » et « Bim-Bom ». La musique de « Chega de Saudade » est d’Antônio Carlos Jobim, les paroles sont de Vinícius de Moraes, et c’est Jobim lui-même qui dirige l’orchestre. Cette séance est aujourd’hui considérée comme l’acte de naissance de la bossa nova.
Quelques mois plus tôt, en avril 1958, la chanteuse Elizeth Cardoso avait déjà enregistré des chansons de Jobim et Vinícius dans l’album « Canção do Amor Demais », avec João Gilberto à la guitare. Mais c’est bien la version de Gilberto qui impose le nouveau style. L’album « Chega de Saudade » sort ensuite le 14 avril 1959 : on le présente souvent comme le premier album de bossa nova.
4. La « batida » : une guitare qui remplace tout un orchestre
Dans la samba de carnaval, le rythme est porté par des dizaines de percussions. João Gilberto concentre tout cela dans une seule guitare. C’est ce que l’on appelle la « batida ».
Le pouce joue les notes graves de façon régulière, comme le surdo, le gros tambour de la samba. Les autres doigts placent les accords légèrement en décalage, comme le petit tambourin appelé tamborim. De ce frottement entre une base régulière et des accords syncopés naît le fameux balancement de la bossa nova.
Deux autres éléments complètent le tableau. La voix d’abord : presque parlée, sans vibrato, au même volume que la guitare. Gilberto enregistrait avec deux microphones, un pour la voix et un pour l’instrument, afin qu’aucun des deux ne couvre l’autre. L’harmonie ensuite : les accords sont enrichis de notes supplémentaires (septièmes, neuvièmes) héritées du jazz, ce qui donne cette couleur douce-amère si caractéristique.
En classe, le principe s’entend très vite : une main frappe une pulsation régulière pendant que l’autre place des accords légèrement décalés. Le balancement apparaît tout seul.
5. Trois noms à retenir
Antônio Carlos Jobim (1927-1994), surnommé Tom Jobim, est le compositeur du mouvement. Né à Rio, il grandit à Ipanema et signe les mélodies les plus célèbres du répertoire.
Vinícius de Moraes (1913-1980) est le parolier. Poète et diplomate de carrière, surnommé « O Poetinha » (le petit poète), il apporte aux chansons un texte de vraie qualité littéraire.
João Gilberto (1931-2019), né à Juazeiro dans l’État de Bahia, est l’interprète et l’inventeur de la batida. Au Brésil, on le surnomme « O Mito », le mythe. Autour de ce trio gravitent d’autres figures importantes : Luiz Bonfá, Baden Powell, Roberto Menescal ou encore la chanteuse Nara Leão.
6. De 1959 à 1964 : la conquête du monde
Le cinéma ouvre la voie. En 1959, le film « Orfeu Negro » de Marcel Camus remporte la Palme d’or à Cannes, puis l’Oscar du meilleur film étranger en 1960. Sa musique est signée Antônio Carlos Jobim et Luiz Bonfá, et le thème « Manhã de Carnaval » devient un standard joué dans le monde entier.
Les jazzmen américains s’en emparent ensuite. Le 13 février 1962, le saxophoniste Stan Getz et le guitariste Charlie Byrd enregistrent l’album « Jazz Samba », publié le 20 avril 1962. Son titre phare, « Desafinado », est une composition de Jobim. L’album atteint la première place du Billboard 200 en 1963 et déclenche la mode de la bossa nova aux États-Unis. Le 21 novembre 1962, un concert entier lui est consacré au Carnegie Hall de New York.
Le sommet arrive en mars 1964 avec l’album « Getz/Gilberto », enregistré les 18 et 19 mars 1963 à New York. On y trouve « Garota de Ipanema », composée en 1962 par Jobim et Vinícius de Moraes, inspirée par une adolescente d’Ipanema, Heloísa Pinheiro. La version anglaise est chantée par Astrud Gilberto. En 1965, l’album reçoit le Grammy du meilleur album de l’année : c’est le premier disque de jazz à l’obtenir, et « The Girl from Ipanema » décroche le Grammy du disque de l’année.
En six ans, une musique jouée dans des appartements de Copacabana est devenue un langage international. La bossa nova a montré qu’une musique pouvait s’imposer par la finesse plutôt que par la puissance : quelques accords, une voix retenue, et un balancement que l’on reconnaît entre mille.
